가정생존자

모호연 mohoyeon 연재 /17화

4086
109
0

우리 모두는 가정으로부터 살아남은 생존자다. 또는 살아남아야 할.

에세이

첫 화 보기

17개의 포스트

1화부터 최신순

나는 아직도 부끄럽다

가족들은 나를 부끄러워 할 것이다

*주의 : 우울증, 자살 사고(suicidal ideation)에 대한 이야기가 담겨 있습니다. <반려물건> 책이 나왔을 때의 일이다. 출판사에서 보낸 실물 책이 도착하자, 동거인이 신난 발걸음으로 택배 박스를 들여와 책을 꺼내 읽기 시작했다. 나는 조금 쑥스러워서 내 방으로 들어왔다. 그리곤 편집자가 보낸 문자메시지 속의 책 사진을 보면서 '귀...

모호연 mohoyeon

235 8 2022.01.16

*주의 : 체벌과 폭력에 대한 묘사가 있습니다. '나는 맷집이 좋은 편이지' 어린 모호연은 생각했다. 지금 시대에는 청소년이 스스로 '맷집이 좋다'고 표현한다는 것 자체가 뜨악한 일이지만, 1990년대 교정에서는 '훈육 목적의 체벌'이 얼마든지 용인되는 일이었다. 다만 그 훈육의 기준이 모호했고 당하는 입장에서 당혹스러울 때도 많았지만, 체벌에 저항하는 학...

모호연 mohoyeon

262 6 2021.11.02

가정생존자

오늘의 식사

음식에 대한 지적과 평가는 자신의 권력을 과시하는 일이다.

오늘 아침은 생협에서 산 팥죽을 먹었다. 냉장실에서 죽 한 팩을 꺼내 그릇에 담아서 데우면 준비 끝. 며칠 전부터 읽어온 책을 끝까지 읽는 동안 죽 한 그릇을 천천히 비웠다. 책에 정신이 팔려 먹는 둥 마는 둥 해도 괜찮다. 어차피 음식을 만든 사람은 내 눈앞에 없다. 팥죽 한 그릇에는 여러 사람의 노동이 담겨 있지만 나는 그들을 모르고 그들도 나를 모른다...

가정생존자 모호연 에세이

모호연 mohoyeon

87 4 2021.05.13

가정생존자

성녀와 악마

차라리 태어날 수 없었기를 바라는 마음이 크다.

*주의 : 폭력과 자해, 스토킹 등의 범죄에 대한 묘사가 있습니다. 나는 엄마를 잘 모른다. 엄마가 내 인생에서 차지하는 비율은 너무나 크지만, 그렇다 해도 ‘과연 엄마에 대해 얼마나 알고 있는가’ 생각하면 긍정적인 대답을 내놓기는 어렵다. 그가 좋아하는 것이나 싫어하는 것, 습관이나 취향에 대해 말할 수 있고, 그가 살아오면서 어떤 고락을 겪었는지 들은 ...

가정생존자 모호연

모호연 mohoyeon

500P 75 3 2021.05.05

가정생존자

잘 싸우는 방법

함께 산다면 우리는 무조건 잘 싸워야 한다.

부모님과 살던 집을 나온지 10년이 넘었다. 그 사이 두 번의 이사를 했고, 친구이자 동료인 동거인과 여전히 함께 살고 있다. 가족들은 만날 때마다 ‘친구와 잘 지내느냐’ 묻고는, ‘친자매라도 그렇게 지내기 어렵지 않느냐’ 감탄하며 우리의 관계를 매우 신비롭고 드문 미담으로 이야기하곤 한다. 틀린 말은 아니다. 타인과 같은 집을 공유하면서 일과 생활을 함께...

가정생존자 모호연 일간매일마감 동거인 잘싸우는방법

모호연 mohoyeon

788 9 2021.05.01

가정생존자

아무개의 이름

누구나 한번쯤 자기를 다른 이름으로 지정하는 일이 필요하다

‘호연’이라는 내 이름을 한자로 쓰면 ‘皓硯’, ‘호(皓)’는 ‘빛나다, 희다’라는 뜻이고 ‘연(硯)’은 ‘벼루, 매끄러운 돌’ 을 의미한다. 뜻을 합하면 ‘하얀 벼루, 빛나는 돌’이라고 할 수 있다. 이렇게 멋진 이름을 누가 지었을까? 사람들이 내 이름을 부를 때마다 나는 이름을 지은 이가 궁금해지곤 했다. 그렇다고 정말로 찾아본 적은 없다. 좋은 건 좋...

가정생존자 모호연 일간매일마감

모호연 mohoyeon

133 4 2021.04.25

가정생존자

맨눈

여자들은 몸이 아프면 이렇게나 쉽게 버려진다.

집에서 창밖을 내다보면 많은 것들이 눈에 들어온다. 솟은 언덕을 향해 차곡차곡 쌓여 있는 오래된 벽돌 건물들과 석판으로 마감한 신축 빌딩, 큰길가의 어느 유리창에 걸려 있는 태극기, 걸어서 10분 거리에 있는 빌라 바깥에 붙은 현수막의 글자, ‘전세 문의’와 핸드폰 번호 11자리가 또렷하게 보인다. 카메라 줌을 당기지 않고도 나에게 필요한 것보다 많은 정보...

가정생존자

모호연 mohoyeon

78 5 2021.04.11

가정생존자

이해와 오해

나는 감히 그를 동정했다.

나와 당신은 남이다. 당신은 나를 모르고 나는 당신을 모른다. 가까이 있어도 마음대로 친할 수는 없다. 우리는 그저 얼굴을 볼 수 있는 울타리 너머의 존재들인데, 그 사실을 몰랐다. 오해받기 싫은 만큼 타인을 오해하지 않으려 애쓰지만 그게 어려울 때마다 스스로를 탓하고는 했다. 누구에게나 받아들여지고 싶은 이 욕구는 자기 능력을 증명하려는 인정욕구와는 다르...

가정생존자

모호연 mohoyeon

134 4 2021.04.08

가정생존자

작은 별

나와 함께 있는 것이 가장 괴로울 때에도 나는 나를 달래야 한다

2010년까지 살았던 광주의 한 아파트. 한때 '우리집'이었던 그곳에서 나는 자그마치 19년을 살았다. 엄마와 오빠는 지금도 그곳에 살고 있고, 명절이면 엄마를 보러 다시 그 집에 간다. 그리울 법도 한데 그 집을 생각하면 아직도 꺼림칙한 기분이 든다. 너무나 익숙해서 집안의 구석구석을 영상처럼 떠올릴 수 있지만 그것만으로 ‘내 집’이었다 말하기는 어렵다....

일간매일마감 가정생존자 야광별

모호연 mohoyeon

208 10 2021.04.05

가정생존자

믿음, 소망, 사랑

신이 악을 벌하리라는 믿음보다 인간의 선한 의지에 희망을 갖는다.

여섯 살까지 외가에서 자랐다. 그곳은 평범한 집이 아니라 교회였다. 엄마의 형제는 외삼촌 한 분이었지만 나는 주변 어른들의 사랑을 듬뿍 받았다. 툭하면 넘어졌는지 그무렵 사진 속의 나는 무릎에 바른 빨간약이 지워질 날 없는 어린애였다. 엄마는 그 시절 내 사진을 볼 때마다 빼놓지 않고 얘기한다. 엄마가 보러 오면 나는 그리웠던 티도 내지 않고 반기며 인사하...

가정생존자 일간매일마감

모호연 mohoyeon

109 1 2021.04.03

가정생존자

예쁘지 않은 손

손은 그저 손이다.

“여자는 손이 예뻐야 해.” 한때 나는 예쁜 손을 가진 아이였다. 고생없이 자란 아이만 가질 수 있는 고운 손이었다. 내 손을 좋아하던 엄마는 그림을 그리는 손과 악기를 연주하는 손을 가장 예쁜 것으로 꼽았다. 그러니까 엄마 생각에 그림을 그리고 악기를 연주하던 내 손은 세상에서 제일 예쁜 손이었다. 나는 손을 다쳐서도, 다칠 만한 일을 해서도 안되었다. ...

가정생존자 일간매일마감

모호연 mohoyeon

117 4 2021.04.01

가정생존자

나의 할머니, 박춘순 씨

나를 지킨 건 분노나 증오가 아닌 사랑이었다.

어린 시절을 떠올리면 기억나는 것이 많지 않다. 나이가 들어서 잊은 것이 아니라, 어느 순간 돌연 망각한 것이다. 중학교 때 이미 초등학교 시절의 기억을 대부분 잃어버렸다. 그 이전의 기억은 당연히 없었다. 내 어린 시절은 나에 대해 어른들이 말한 조각들을 모아 얼기설기 이어붙인 모자이크와 같다. 한때는 뇌가 망가진 게 아닐까 하는 두려움에 시달렸지만, 다...

가정생존자 할머니 보고싶어

모호연 mohoyeon

1022 20 2021.03.23

모호연 mohoyeon

조립/분해/망가뜨리기/고치기/만들기 등을 일상으로 하는 탐구생활러. 책 <반려물건>, <반려공구> 등을 썼습니다. 일상적인 창작을 위한 뉴스레터 ‘일간 매일마감’을 만들고 글을 연재했습니다. 인스타그램, 트위터 @mohoyeon

메시지 쓰기

가정생존자

나는 아직도 부끄럽다

가족들은 나를 부끄러워 할 것이다

사랑의 매

어떻게든 잘 참고 견디면, 폭력은 아무것도 아닌 행위가 됐다.

오늘의 식사

음식에 대한 지적과 평가는 자신의 권력을 과시하는 일이다.

성녀와 악마

차라리 태어날 수 없었기를 바라는 마음이 크다.

잘 싸우는 방법

함께 산다면 우리는 무조건 잘 싸워야 한다.

아무개의 이름

누구나 한번쯤 자기를 다른 이름으로 지정하는 일이 필요하다

맨눈

여자들은 몸이 아프면 이렇게나 쉽게 버려진다.

이해와 오해

나는 감히 그를 동정했다.

작은 별

나와 함께 있는 것이 가장 괴로울 때에도 나는 나를 달래야 한다

믿음, 소망, 사랑

신이 악을 벌하리라는 믿음보다 인간의 선한 의지에 희망을 갖는다.

예쁘지 않은 손

손은 그저 손이다.

나의 할머니, 박춘순 씨

나를 지킨 건 분노나 증오가 아닌 사랑이었다.

임시저장글

멤버십 가입

공유하기

필터

선택 구매하기 / 가정생존자

선택 구매하기 / 가정생존자